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“Rio perpétuo e surdo, as serras esboroas,
Serras e almas, ó Tempo! e, em mudas cataratas,
As tuas horas vão mordendo, aluindo, à toa...
Todas ferem, passando: e a derradeira mata.”

Vulnerant Omnes, Ultima Necat
Olavo Bilac
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O PASSAR DO TEMPO
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f á bf á bf á bf á bf á b u l au l au l au l au l a

s.f.
1. Composição, geral-
mente em verso, em que
se narra um facto cuja
verdade moral se oculta
sob o véu da ficção.
2. Mitologia.
3. Ficção, falsidade.
4. Assunto principal
(com todo o seu desen-
volvimento) de um ro-
mance, drama, poema,
etc.

e t e re t e re t e re t e re t e r n i d a d en i d a d en i d a d en i d a d en i d a d e

s.f.
1. Qualidade daquilo que
é eterno.
2. Duração, sem princípio
nem fim.
3. Vida eterna, a vida
futura.
4. Duração longa.
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t e m p ot e m p ot e m p ot e m p ot e m p o

s.m.
1. Série ininterrupta e eterna de
instantes.
2. Medida arbitrária da duração
das coisas.
3. Época determinada.
6. Época (relativamente a certas
circunstâncias da vida, ao estado
das coisas, aos costumes, às
opiniões).
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I.
ALÉM DO INVISÍVEL

Se o mundo é cruel e feio, não precisa mais se
desesperar. Faço-lhe uma proposta: aqui tem uma
pílula branca, aqui tem uma pílula amarela. Se escolher
tomar a pílula branca, seu usuário atual irá se
desconectar permanentemente deste mundo. Não
fazemos idéia de onde ela poderá levá-lo, mas saiba
que jamais ninguém voltou para reclamar.

Agora, se escolher tomar a pílula amarela... Bem,
estamos construindo uma realidade nova, que poderá
ser melhor do que esta. Seu usuário ficará em
hibernação naquele leito enquanto habita uma nova
conexão. Maiores informações são confidenciais. Mas,
se estiver curioso, saiba que os clientes que optaram
por ela também nunca resolveram voltar...
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anta Paula, 8 de maio de 2099. Décima oitava
hora, a  hora marcada. O lugar de sempre. Ele
estava lá. Ela,  não.
O relógio parou. Uma cortesia para que ela não
chegasse atrasada. Maya. Sua amiga, seu amor.

Raios vermelhos, amarelos, roxos, rosas. O Sol equilibrista
tremulando entre os cirros algodoados no fio do horizonte. Um
pouco menos de claridade. Um pouco mais de contraste. Um pou-
co mais de brilho e de saturação. Desvio de matiz para o vermelho
abrasando a luminosidade ambiente. Estrelas no firmamento
tilintando tlim-tlim-tlins subliminares. Incensos ateados à brisa. Uma
brisa tênue e fresca, para acariciar os cabelos dela quando seus olhos
procurassem o ocaso.

Para ela. Sim, só para ela. O pôr-do-sol mais extraordinário que
Marcos já houvera arquitetado desde que se conhecera por um idiota
apaixonado. Satisfeito, o criador acomodou-se ao alto da criação e
deixou os pés balançarem descuidadamente sobre um insano quilô-
metro vertical de liberdade. Seu divã de cristal e sedas vermelhas
flutuando no despropósito dos ares, mil metros acima da metacidade.

Marcos e o Sol. O Sol e Marcos. Dois deuses entediados
numa partida de paciência ao alto da eternidade.

E eis que o tempo se move por teimosia. Os segundos
emperrados escorrem pelo visor digital e o astro torna a escorregar
pela linha do horizonte.

– Maya?
Era como se o mundo estremecesse sob os seus pés. Uma

onda cintilante varreu as profundezas. A metacidade despertou para
a realidade do tempo, acelerando o seu pulsar, emergindo de volta à
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vida. E o sangue luminoso tornou a jorrar pelas artérias caóticas,
alucinógenas, estonteantes do grande totem palpitante de Santa Paula.
Resplandeceram os paredões imaginários, arranhando os céus com
suas torres de sonho. A metrópole fantasma refulgiu no invisível como
uma película diáfana sobre o monstro da matéria bruta, cinzenta, real.

Na hora marcada.
– Tá, você venceu! Agora chega de brincar de esconde-esconde.
Um sopro perfumado de brisa. Maya irrompeu do invisível.
– Eu tentei me atrasar, mas você não deixou.
– Acha que eu ia ficar esperando?
– Acha que isso me importa?
Ela rebateu. Ele sorriu. Desdém no ar.
– Minha vida é a sua vida.
– Sua vida é a minha vida.
Era uma senha, um modo peculiar de se dizer eu te amo.
Formalidades de lado, protocolos à parte, roupas virtuais lar-

gadas ao esquecimento. A pressa irrefreável da saudade.
Os metalábios se buscaram num beijo. Os metacorpos se

entrelaçaram, deixando-se embalar na sinfonia de amor magnético,
cantada em dueto no delírio das alturas. Sexo virtual com dopamina
real entorpecendo os cérebros com ondas de prazer.

Saciados, os amantes descansaram. Enlaçados. Inebriados. O
tilintar das estrelas. O perfume do incenso. O relaxamento narcótico.
O frescor da brisa – ah, a brisa! – acariciando os cabelos de Maya
enquanto seus olhos fitavam o poente. Nua e linda, sentada à beira
do abismo como uma gata no telhado. Meditativa, ela vigiava a cidade.

Em flutuar por entre o sono e a vigília, Marcos sentiu alguma
coisinha fria rolando ao toque da pele. Abriu os olhos. Uma tem-
pestade de pétalas de rosas abençoava o metamundo.

– Você está no módulo de simulação? – indagou o namora-
do, lânguido e preguiçoso entre os travesseiros de seda vermelha.

Sim, ela estava. Maya estava conectada a um domínio secre-
to, ao qual apenas os administradores deveriam ter acesso. Concen-
trada, ela orquestrava os espectrais das pétalas em marés algorítmicas
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de chuva vermelha. Era uma operação bastante complexa de pro-
gramação, talvez complexa demais para uma mente humana.

Maya não respondeu. Estava concentrada demais. Distraída
demais. Desligada dele. Marcos se ajeitou entre os travesseiros, sen-
tindo-se um metabobo e contentou-se em apreciá-la contra o fun-
do da paisagem. Era um prazer observá-la. Era delicioso simples-
mente olhar para ela. Beleza exótica. Uma composição de quanta
num padrão irreprodutível no mundo real. Íris azuis, olhos puxa-
dos. Cabelos pretos, curtos, rebeldes. Seios pequenos, firmes. Pele
dourada, oriental. Esbelta, escorregadia, sinuosa. Ela levava um
dragão nas costas. Um dragão chinês, tatuado em verde-petróleo e
vermelho-sangue. Escalando suas escápulas, serpenteando pela cin-
tura, sua cauda reptiliana insinuando-se em direção aos montes
meridionais do Japão. Um porre de saquê.

– Foi você que me ensinou a acessar os módulos de simula-
ção – ele tornou a quebrar o silêncio. – Você me deu a senha de
programação, mas nunca me contou como a conseguiu.

Dessa vez, o comentário foi suficientemente alto para
arrancá-la da distração.

– Descobrindo. Tem a ver com caçar o IP dos administradores
e grampear o biochip de comunicação eletroencefálica deles até que...

Ela não terminou a frase. Marcos a interrompeu com um
apelo ansioso.

– Maya...
Ela se virou.
– Há quanto tempo nos conhecemos?
– Um ano, três meses, doze dias, cinco horas.
Marcos sorriu.
– Você é calculista demais.
– Não. Eu apenas acessei o histórico, querido. Por que você

pergunta?
Marcos parecia tímido para perguntar o que queria pergun-

tar, mas não havia mais razão para ter medo uma vez que sua vida
era a vida dela e vice-versa.
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– Você é uma IA, não é? Uma inteligência artificial? Você é
diferente de todas as pessoas e metapessoas que conheci.

A reação dela foi uma risada cênica e muda de real surpresa.
Aquilo o deixou desconcertado.

– Eu sei que não importa quem somos ou de onde viemos,
ou... Maya, eu amo você seja lá o que você for. Eu só queria saber.

O riso dela se desvaneceu. Restou apenas o seu olhar azul,
profundo.

– Nós somos um segredo um para o outro. Ainda. Depois
de tanto tempo. Depois de tudo...

– E sempre seremos, se você desejar.
– Você tem certeza de que quer a resposta?
Marcos fez que sim. As pétalas vermelhas rolando nas ondas

dos cabelos e escorrendo sobre o torso.
Ficaram longos momentos em apreciação mútua, sentados

sobre os calcanhares ao modo japonês, frente a frente, nus como
vieram ao metamundo. Até que alguma coisa começou a mudar. A
mudar nas profundezas. Na paisagem.

No primeiro momento, o pulsar da metacidade desacelerou
aos banais sessenta batimentos por minuto. O Sol desmoronou por
trás do horizonte. O horário simbólico sincronizou-se com o real.
No segundo momento, a chuva de pétalas se esvaiu, as estrelas si-
lenciaram, a brisa calou e a paisagem perdeu o clima de fantasia.
No terceiro momento, a película resplandecente de Santa Paula foi
rompida, as torres etéreas ruíram e o espectro luminoso da
metacidade desmoronou de volta à poeira quântica, até que a
metarealidade ficasse reduzida a uma pilha de arquivos no servidor
da MetaCities. O colapso não poupou o divã de cristal e sedas ver-
melhas que embalava os amantes nas alturas.

Ajoelhado sobre coisa nenhuma, Marcos não segurou o grito
de desamparo perante a queda iminente. Agarrou-se à namorada. O
cérebro não tolerava a ilusão de estar repentinamente suspenso nos ares.

– Calma, querido, não vamos cair – Maya segurou-o com
firmeza –, a menos que você queira.
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– Foi você que fez isso?
– Sim.
– Por quê?
Ele estava trêmulo, nervoso. O olhar de Maya era um oceano

azul de calmante.
– Eu só acessei o modelo original da cidade. Queria mostrá-

la a você.
Sentindo-se duplamente um bobo, Marcos recobrou os brios

e tomou coragem para fitar as profundezas.
Era aterrador.
A cidade etérea de Santa Paula havia sucumbido de volta à

inexistência. Findo o sonho, sobravam as sobras, restavam os restos.
A cidade real. O gigamonstro cinzento, obscuro e feio de São Paulo.
Suas luzes eram tênues e mortiças, esparsas entre blocos de concreto
e asfalto. A cidade era lenta. Era triste. Sem graça. Insossa. Broxante.

– É a realidade, Don Juan. Não é bonita, eu sei.
– A realidade nunca é bonita, Maya.
Marcos soltou-se dos braços dela, contrariado. Ensaiou al-

guns passos tortos sobre o nada, a mente lutando contra a ilusão
terrível da queda. Não conseguiu ir muito longe.

– Marcos! – ela suplicou. – Não se faça de salame, amor, ou
terei de cortá-lo em rodelinhas.

– Acho que você já respondeu à minha pergunta.
– Não, não respondi.
Marcos voltou a procurá-la no limiar do vazio:
– Não?
– AnderWS. C647FN9JM1.
– O quê?
– Meu username. Minha senha.
O olhar dele vitrificou. Espanto.
– Eu tenho um username e uma senha. Não sou uma IA.
Marcos precisou de um tempo para absorver o impacto.
– Então você é uma hacker. E das melhores.
Maya confirmou.
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– Dê-me a sua mão – ela pediu.
Ele hesitou.
– Não estou pedindo você em casamento! Só quero mostrar...
Maya tomou a destra dele e apontou para a cidade. Ficaram

juntos, enlaçados, olhando na mesma direção. Encarando a realidade
bem nos olhos.

– Meu user está em algum lugar, bem ali – ela revelou. – Você
pode acessar uma das minhas câmeras e vê-lo, se quiser.

– Isso é alguma prova de amor?
– Não. Confiança. Você queria uma resposta para a sua per-

gunta. A resposta é AnderWS, C647FN9JM1.
Marcos apertou-a nos braços com um quê de descrença e de

encanto.
– MarcosV21, “pudimdechuchu” – não ria da senha.
Ela riu.
Quando Marcos se deu conta, era tarde demais para voltar

atrás. Havia entregado a ela mais do que seus documentos, seus ar-
quivos, sua história, seu cartão de crédito, seu endereço, as chaves de
sua casa, seus segredos... Havia entregado a ela a verdade de sua vida.

Sua vida é a minha vida.
Não era à toa que naquele instante seus olhares se cruzavam

como se acabassem de trocar um par de alianças.
– Maya, eu não sou... Digo, o meu user não é...
– O meu também não é grande coisa, Marcos, eu garanto.
Silêncio. Escuridão. A cidade.
– Gravei a senha na sua memória, você não vai se esquecer.
– Vejo você daqui a pouco?
– Sim, lá embaixo.
– Até mais, Ander.
– Até mais, Marcos.

Marcos desconectou-se do seu avatar. O username e a senha de
Maya flutuavam vívidos em sua tela mental. Como conseguira? Só
mesmo uma hacker... Não! Um hacker. Seu nome de usuário era Ander.
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Aquilo não era problema. Não, não era. A realidade era so-
mente um acidente de percurso. Um fato descartável. Algo sem o
qual poderia viver.

O problema é que Ander era um hacker e roubara a senha dos
administradores da MetaCities, um segredo trancado a sete
encriptadores no servidor central da empresa, o que por si só fazia
dele um ladrão de senhas invejável.

Um ladrão de senhas!
E para ele não fora difícil roubar a sua.
Ora essa, Marcos, você não sabia? Nem desconfiou? Menino

ingênuo! Pudim de chuchu! Caíra num truque mais velho que a
mais velha lorota da pré-história! Em poucos segundos Ander trans-
feriria todos os seus créditos para uma conta secreta, deixando-o
na miséria; seu acesso ao metamundo seria bloqueado, sua conta
seria cancelada por falta de pagamento, seria despejado de seu apar-
tamento e, por fim, reunir-se-ia aos milhares de bandidos, miserá-
veis e desgraçados que tornavam aquela cidade cinzenta, abafada e
imunda o próprio inferno na Terra!

– Não, Não, NÃO! Ela me ama! – seu ego reagia. – Maya me
ama! Ela não me faria mal.

Não, não faria.
Maya roubava senhas, sim. Para quê? Para fazer chover pétalas!

Para fazer arte. Fazer amor. Ela usara suas habilidades para abrir uma
porta invisível, para criar um universo paralelo e particular, à parte de
todo o universo. Presenteara-o um metamundo próprio. Oculto. In-
tangível e inócuo para todo o resto dos usuários. E ali, no paraíso
secreto, abrira a ele o seu coração virtual para lhe mostrar um amor real.

Que bandido teria essa sensibilidade?
Se Ander usasse seus truques para roubar créditos ou sabotar

sistemas, já teria sido caçado, apreendido, deletado e estaria pagando
pelos danos por trás de grades bem sólidas. O policiamento virtual,
ao contrário do real, era de uma eficiência irretocável, uma vez que
não dependia diretamente da inteligência – ou da estupidez – humana.
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O que não significa que Maya não tivesse se arriscado. Arris-
cara-se, e muito! Muitas senhas roubadas. Muitas portas escancara-
das. Muitos rastros por encobrir. Por pura diversão, um deleite in-
telectual do qual Marcos era cúmplice. Maya furtara senhas de acesso
de tantas outras virtualidades: jogos de simulação, parques temáticos,
ilhas oníricas, lugares de sonho; locais para os quais as metacidades
de fundação real eram apenas a porta de entrada, uma moradia
etérea e acolhedora para as almas assustadas do mundo material.

Maya o conduzira pelos furos da segurança, através de ata-
lhos esquecidos, falhas de sistema, erros de programação, tocas de
rato nos servidores ocupados. Ela o levara aos bancos de dados
mais longínquos e inimagináveis e, tapeando os softwares de fiscali-
zação, mostrara-lhe tudo o que havia de mais espetacular já arquite-
tado pela mente humana. Madrugadas em metacidades vertigino-
sas, epopéias oníricas, mundos feitos da matéria da ficção, recons-
truções de universos fantásticos, acesso às câmeras das melhores
casas de concerto e aos domínios secretos dos arquitetos da
virtualidade. Turismo livre pela rede sem pagar um mísero centavo.

E, como se não bastasse, ainda deixaram gravado um debo-
chado “M&M” no registro do software de vigilância do servidor cen-
tral da MetaCities. O que não deixava de ser uma afronta. Uma
forma de anarquismo virtual.

Sinal de que Maya não era uma garota bem-comportada.
Heroína ou traíra?
Só havia uma forma de saber: logando-se na conta dela.
Enquanto o dilema reverberava pelas sinapses de Marcos,

Ander já o devia estar espiando através do olho-mágico da realida-
de. Ele, supostamente, deveria fazer o mesmo. Fazer uma visita a
Ander. Conhecer a face material de Maya.

Estava preparado para isso? Era melhor não pensar.
AnderWS. C647FN9JM1.
Login válido. Senha verdadeira. Sim, ela o amava! Não o enganara!
Marcos mergulhou num mar de calafrios ao incorporar-se

no avatar de sua amada. Marcos era Maya. Maya era Marcos.
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Minha vida é a sua vida.
Não houve tempo para pensar. A primeira visão que ele teve

através dos olhos dela não foi exatamente agradável. Estranho. Seu
olhar pairava pouco acima de uma coisa muito feia. A coisa feiosa era
uma pessoa. Deitada e abandonada sobre um leito de metaconexão.
Era quase uma aberração. Um humano asqueroso, obeso mórbido,
embrulhado em látex viscoso, metido num sarcófago de gel
supercondutor e comunicado por sensores ao CPU quântico.

As flores mais belas teimam em brotar nos vasos mais imundos.
Uma careta de nojo se desenhou na cara do usuário no leito

de metaconexão.
– Marcos? – a voz de Maya soou dentro de sua cabeça.
Não foi uma ordem voluntária. Não foi por comando dele.

Maya tinha vontade própria, ou quase isso. O fato é que Marcos
não estava sozinho ali, havia um outro user conectado a ela. Havia
Ander! Duas mentes habitando o mesmo avatar, confundindo os
comandos e os pensamentos, e nenhum dos dois saberia explicar a
sensação de partilhar uma sociedade tão íntima...

– Marcos?
Marcos, no alto, espiando através da webcâmera, começou a

registrar aquilo que seu inconsciente já sabia e que sua consciência
relutava em aceitar: que ele se conectara no momento e lugar errados.

– Ander...
A cara de asco do usuário refletindo o asco de Marcos. Um

espelho. E em cada uma de suas faces, um Narciso infausto. Uma
fatalidade. Uma tragédia. Mas aquele acidente humano era a reali-
dade! A sua realidade. Era ele, Marcos, nu e exposto aos olhos de
quem amava.

A realidade nunca é bela...
– Marcos, estou aqui.
Colapso.
O segundo usuário fez uma desconexão abrupta, deixando

Maya temporariamente desorientada. Quando conseguiu restabe-
lecer o controle, ela assistiu estupefata à cena.
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O usuário debatia-se contra as paredes do leito de
metaconexão, desfazendo-se desesperadamente dos sensores pre-
sos ao corpo, soltando-se das sondas de manutenção. Recém-nas-
cido de volta ao mundo real, atirou-se atarantadamente para fora
do leito, patinou e desabou algumas vezes na meleca do gel con-
dutor antes de se esquivar para longe das webcâmeras. Transparecia
um pavor agudo, uma vontade de escapar-se de si mesmo. De
sumir-se. De aniquilar-se. E naquele momento ele teria lançado
os seus muitos quilos de vergonha janela abaixo se a geometria o
favorecesse.

Aos tropeços, alcançou uma porta e desapareceu.
Ah pobre garoto, pobre garoto...
Maya cancelou a conexão e, por breve momento, deixou de

ser Maya. Abriu os olhos físicos e mirou desoladamente o teto. O
que fizera? E, principalmente, por que fizera? Por que o forçara?
Verdades em excesso não costumam cair bem.

O que acontecera a Marcos era um problema entre ele e
sua consciência, não dizia respeito a mais ninguém, muito menos
a Ander. Fato. Mágoas da realidade. Dessa fatal, infeliz, estúpida
realidade!

Maya não o procurou mais. Não o caçou. Não foi atrás. Mas
todas as tardes, na décima oitava hora, em seu refúgio, ela o espe-
rou. Dia após dia.

Ele não voltou.
A última operação de Marcos se deu uma semana depois do

incidente: o cancelamento de sua assinatura na MetaCities, com a
deleção definitiva do seu avatar e dos seus arquivos pessoais. Sem
aviso. Sem adeus.

Maya buscou compreender, mas não deixou de esperá-lo a
cada pôr-do-sol. Quando resolveu que a saudade não lhe era mais
uma boa companhia, resgatou os dados de Marcos do arquivo morto
do servidor. Seu histórico, seus padrões de comportamento, seu
avatar apolíneo, seus modos tímidos e olhar de garoto ingênuo. De
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posse dos dados, lançou-os nas linhas de comando de um progra-
ma para dotá-los de automatismo. Das cinzas, ergueu-se uma simu-
lação quase perfeita daquele que um dia ela chamara de amor.

– Não diga nada – Maya calou-o com um beijo e deixou-se
abandonar em seu abraço.

Marcos afagou-a com todo o cuidado.
– Estou aqui.
Não, não estava! Nunca mais estaria. Era somente um autô-

mato. Um espectro vazio. Um fantasma sem alma.
Para ela, apenas uma companhia. Um simulacro de estima-

ção, sem outras necessidades ou obrigações senão amá-la e segui-la
por onde o pensamento a conduzisse.

Um dia, Ander olhou para Maya e sentiu o sabor do dever
cumprido. Não havia mais o que ser explorado na rede quântica,
não havia mais razão para animá-la. Contudo, como criador apai-
xonado que era, não teve coragem de abandonar sua criação. Maya
era uma projeção de sua mente que ganhara vida própria nas do-
bras imateriais do universo.

Por gratidão, Ander deu-lhe o beijo do automatismo.
Desconectou-a de sua mente e deixou que Maya existisse por si
mesma. Vendo-se livre, em algum lugar do invisível ela lhe sorriu
em despedida.

Marcos e Maya podiam finalmente ter suas vidas em liberda-
de. Livres de users, senhas, leis, protocolos, formalidades; livres das
atribulações da existência, dos percalços da vida e da morte. Ape-
nas dois impulsos quânticos viajando à velocidade da luz pelas re-
des intangíveis do metauniverso. Dois espectros desbravando esfe-
ras de sonho. Pétalas lançadas ao invisível, onde existiram até o
desligamento dos servidores, em 2467.


